Un cuchillo, sí
Sabe lastimar
Pero también
Grabar tu nombre en un plástico, una roca, tal vez en la piel
Cortar la carne
Que hoy vamos a comer
Y al chocar
Con los cuerpos
Imagino historias
Y veo espejos
De lo que quiero ser
Mientras me voy viniendo viejo
Guardar un filo
Hueso y metal
Las palabras, sí
Saben hacer mal
Pero también
Cortar el tiempo en caminos en que los muertos se pueden encontrar
Hacer vestidos
Que a veces son la verdad,
Y me dejan
Decirte
Cosas que escuché
Y que a veces pienso
Que no siempre son
Las que me hacen ser un hombre bueno
Pero son solamente
Para vos
Cuando vos te vas y cuando volvés
Sé que los cuerpos se mueven pero todo se parece demasiado
A tu piel
Todos saben bien que existe un lugar
Donde las cosas se hieren pero eso cortado nunca es marca de algo
Que hizo mal
Nunca supe hacer
No supe guardar
Y este cuchillo
Es todo
Lo que hay